Carnet de Poèmes

Le mercredi après-midi vers quinze heures, J'entends des bruits en cœur. Le brouhaha incessant de la cafète de la médiathèque. Produit par des descendants des australopithèques Les enfants pleurent pour leur cannette, Tandis que leur frère s'entête. Les révisions battent leur plein. Le haut-parleur est éteint. Soudain, une annonce. Une exposition sur les pierres ponces. J'entends une mère et son enfant : « Veux-tu y aller mon chéri ? » « - Non il y a encore des cris. Et pour aller avec, une symphonie de pleurs. » Et c'est déjà seize-heure Mon cours de dessin est fini, Et je n'entends plus les bruits, Tout le monde est parti Car c'est l'heure pour les petits.

Tu n'avances pas plus loin Interdit Ce passage n'est pas pour toi Interdit Ici s'arrête ton chemin Interdit Ce qui est au-delà ne t'appartient pas Interdit Tu peux voir, mais pas franchir Interdit Tu restes de ton côté Interdit

Enfermer Verrouiller Isoler Rien ne passe rien ne sort rien ne bouge. Le cadenas tient fort interdit le passage refuse l'élan stoppe les gestes bloque les rêves il garde il retient il verrouille silence dureté contrôle fermeture il enferme il décide il impose autorité tension isolement Froid. Métal. Limite.

Et pourtant, quand la miche se brise, elle révèle ses cavernes blondes, vastes comme les poumons d'un matin. Chaque alvéole chante encore l'air chaud qu'elle a contenu, comme si le souffle du four y dormait encore. Le pain est une architecture fragile, une ruche figée où le miel s'est fait mie. On y devine les coups de dents à venir, ces morsures qui nous rassurent au quotidien. Le pain parle. Il craque, il crisse, il s'effeuille comme des feuilles mortes à l'automne. Sa croûte, rugueuse comme une terre labourée, résonne sous les doigts : c'est la peau d'un monde ancien, rissolé par le feu, marquée par la patience. Dedans, la tendresse : un nuage tiède, un coton d'épi, un silence moelleux. Il est le cœur battant de la table. Autour de lui gravitent les mets comme des astres autour du pain-soleil. Et lorsqu'il se partage, il ne se divise pas — il se multiplie.